
IGAZÁBÓL 

Kizárom a külvilágot. Bambán bámulok ki az üvegen, és elmerülök gondolataimban. Valami 
fontos dologról társalgok önmagammal. Nagy nap ez a mai. Anyukám megengedte, hogy 
egyedül menjek haza az iskolából, azzal a hatalmas és félelmetes gépkukaccal, ami sebesen 
rágja át magát a lakótömbök sokaságán. Hallom, mikor egy-egy dombocskán felfelé hörög ez 
a szörny, ami elnyelt engem. Kora délután van, a munkából hazafelé igyekvőknek még nem 
járt le a nyolc kötelező óra. Kevesen vagyunk a buszon. Jobbnak láttam leülni, idős néni 
nincs, akinek át kéne adnom a helyem, amúgy is van szabad ülés bőven, és különben sem 
érem el a kapaszkodót. Nyolcesztendős múltam a nyáron. 

Most már én is nagy vagyok. Hosszabbnál hosszabb számokat tudok összeadni, kivonni 
egymásból, megszorzom egyiket a másikkal, vagy elosztom vele, ha úgy tetszik. Könyveket is 
tudok olvasni, nem számít mennyire hosszú, én el tudom olvasni. A legbüszkébb viszont arra 
vagyok, hogy szépen tudok írni. A tanító néni múltkor mondta is anyunak, mennyire szépen 
írok én. Nincs kedvem tovább sorolni az érdemeim, én tudom mik azok, mások nem hallják a 
gondolataimat, akkor meg minek is folytassam? Inkább azon kezdek el gondolkodni, ma 
milyen csellel lőjek gólt a házunkkal szemben lévő park kapujába. Az már biztos, hogy le 
fogom hívni az ötödikről azt a kistermetű fiúcskát, mert ő ügyes kapus, meg a kilencedikről az 
ikreket, beléjük is szorult egy kis tehetség, persze messze nem annyi, mint belém. Ekkor 
nagyot fékezett a busz, majdnem leestem a földre. Megint elértünk egy megállót. 

Még mindig nem sikerült kiigazodnom az új telefonomon, ráérek, hát bíbelődök azzal. A 
játékokat már megtaláltam. „Játékok” a mappa neve, de valójában csak egyetlenegy játék van 
benne. Fel tudok hívni mindenkit, akinek megvan a telefonszáma, sms-t is tudok írni nekik, 
így hát most a „játékokkal” kell megvívnom titáni küzdelmem. Elvarázsol ez a fantasztikus 
találmány. Egy kígyóval kell megenni azt a kis valamit, amiből egyszerre csak egy van, és 
mikor azt megettem, feltűnik a következő falat. Eddig még nem is volna nehéz az egyenletet 
megoldani, de minden megevett elemózsiától a kígyó növekszik, és idővel nem fér el a 
képernyőn, megharapja magát, és vége a játéknak. Megkapom a pontszámot, ha többet ettem 
vele most, mint addig valaha, még rekordot is döntök. A kígyó úgy hízza ki a képernyőt, mint 
én a nadrágjaimat. 

Basszus, most veszem észre, felszállt az a fiú is, akinek a telefonján van három játék, és 
mindháromban elérte már a maximum pontszámot. Régi ellenségem ő. A maihoz hasonló 
kellemes őszi délutánon történt az a szörnyű eset. Lehívtam többek közt őt is a parkba focizni. 
Jól indult a meccs: az előre eltervezett cseleim sorra be is vetettem, sikerült az összes, egyet 
kivéve. Lecselezett és megindult a kapu felé. Gól helyett viszont egy lyuk keletkezett a 
labdámon. Szerettem azt a labdát; szép is volt, jó szolgálatot tett, és igazi bőr volt! Csak 
nekem volt akkoriban igazi bőrből labdám. Ez négy éve történt, nyolcéves voltam, most 
tizenkettő vagyok, a bosszú nem az én műfajom, és nem is hozná vissza a labdám, az igazi 
bőr labdám, megbocsátani pedig a mai napig nem tudtam neki. 

A busz csak ment tovább és tovább. Félúton se járok hazáig. Épp egy hosszú hajú, szakadt 
farmernadrágos srác mellett robogunk el. Talán három évvel lehet idősebb nálam. Homlokán 
kendő van átkötve, bal fülében ezüstkarika. Holnap rászánom magam, és én is szúrok egyet a 



bal fülembe. Még gitározni is elkezdtem mostanság. Együttest alapítottunk egy barátommal. 
Ő énekel, igaz nincs sok hangja hozzá, én meg gitározok alá, az se sokkal különb. Tudjuk mi 
jól, mi az a ’grunge’. A szívünkben él. Van egy kazettám: egy egész Nirvána koncert, nagy 
kincs az mifelénk. Az énekesük lassan tíz éve halott, huszonhét volt, amikor meghalt, a 
rocksztárok mind huszonhét évesen haltak meg. A huszonhét nekem még távolinak tűnik. Van 
még időm, hogy megtanuljak rendesen gitározni, aztán befutni, élvezni a koncerteket, és 
elérni a huszonhetet. Nagy tétje van annak, hogy sikerül-e megcsinálni a szerencsénket. Az 
osztályunkban egy lány nagyon szimpatikus nekem, nyolc éve ismerem, ez az utolsó esélyem, 
hogy felhívjam magamra a figyelmét, megteszek mindent a siker érdekében. Ha most nem jön 
össze, talán már soha. Tizenöt vagyok, és életemben először szerelmes. 

A busz lassan zötyög a panelrengeteg irányába. Az iskola és a lakásunk közti út felét már 
elhagytuk. Sokszor tűnődtem, mi van a házunk előtt elhelyezkedő megálló és a busz 
végállomása közt. Nem jártam még arra. Bekanyarodunk egy sarkon. A következő 
megállóban szállok le. Még mielőtt odaérnék, újból megszámolom, mennyi pontot szedhetek 
össze érettségin, tovább tudok-e tanulni egyetemen az ország másik felében? Mi lesz egyetem 
alatt? És utána hogy fogom megkérni a barátnőm kezét? Hol veszünk majd közös lakást? Ma 
délután mivel járhatok a kedvében? Már fél éve vagyunk együtt. Eddigi életem legboldogabb 
fél éve. Tizennyolc vagyok. Tudom, kivel és hogyan szeretném leélni hátralévő életem. Még 
gitározni is megtanultam, reményteljes kis együttesben tépem a húrokat. Hazaértem. 

Leszállok, száz méter séta után otthon is vagyok. Otthon? Nem. Inkább csak a lakásban, ahol 
anyámmal élek. Az utolsó rokonommal. Szerintem az otthon egyik kritériuma, hogy a családé 
legyen, aki lakik benne. Ez nem a miénk. Itt a szobám, tudom. Beleraktam a holmiimat, 
alszok is benne. „Szobám”. 

Megpiszkálom a fülem. Viszket. A karika helyére tolltartót növesztettem az évek alatt. Már a 
busz lépcsőjének legalsó fokán állok, visz előre a lendület. Mégsem szállok le. Ma nem. 
Tanulnom nem kell holnapra, a barátnőm később végez az iskolában, én most ráérek. Most 
már eldöntöttem: tovább buszozok, meg fogom nézni saját szememmel azt a buszvégállomást, 
amiről annyit hallottam már, de még nem jártam ott. Ki tudja, talán ott fog majd el az érzés, 
hogy hazaértem, igazából hazaértem… 
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